Сегодня 04 февраля 2026
18+
MWC 2018 2018 Computex IFA 2018
реклама
Аналитика

ITstorii. Part 1 - 4

⇣ Содержание

Замок Херста

10.11.2000, California www.hearstcastle.org

215 миль к югу от Фриско. Гора Sun Simeon. Ровно посередине между Фриско и Лос-Анжелесом. Если с соблюдением спидинга - 4 часа лету на шатле, если без - принудительное посещение school (и выслушивание там полдня - к чему приводит нарушение скоростного режима) плюс нехилый штраф за каждую превышенную милю. Мы залетели на 30 миль превышения, т.е. вместо положенных 65, как и полагается "шатлу", неслись на скорости 95, а это что-то около 160 км/ч, что на американских дорогах - ну совершенно не ощущается. Нас засекли с вертолета, предъявили замер и спорить бесполезно. Юный полицейский полчаса заполнял бумажки, да бубнил нотации.

Кто такой Херст, не знает ни один нормальный советский, но каждый американец проходит его в школе - медиамагнат и большой чудила. Как и положено бизнесмену и "владыке умов", одному из первооткрывателей науки Public Relations, в детском возрасте сей отрок ни к чему, кроме актрисулек и певичек склонности не проявлял, хотя был замечен в родственных связях с золотопромышленником и миллиардером Херстом-старшим, будучи его непосредственным единокровным сыном.

Бедный отец-миллиардер вконец умаялся со своим единственным наследником, пытаясь хоть как-то привлечь великовозрастного дитятку к делам семейным - все было безрезультатно. Как обычно, помогло чудо. Получив за долги местную, на ладан дышащую газетёнку "Сан-Франциско Кроникл", и не слишком представляя, что делать с нахлынувшим счастьем, Херст-миллиардер-золотопромышленник-cтарший дарит её сыну, решив, что худшее с газетой уже не случится, а отроку хоть какое-то развлечение.

Велико же было его удивление, когда через год тираж газеты поднялся ровно в два раза, из вечно дотируемого должника издание превратилось в прибыльное предприятие, а повеса-сын действительно нашел себя в издательском бизнесе, с головой погрузившись в дела подаренной газеты. Еще через год Херст-младший владел двумя ежедневными Калифорнийскими газетами, а через 10 лет (перед второй мировой) - тридцатью общенациональными изданиями. Это было призвание, тот самый "дар божий".

Именно Херст первым открыл на этой планете новое понятие - медиамагнат.

Он владел умами, лепил гуттаперчивых президентов страны, одной статьей уничтожал политиков, другой - превращал их в вечных вассалов.

"Зачем мне быть президентом? Я их делаю" - его фраза, ставшая крылатой. И он ничуть не преувеличивал. Теперь никому в голову не могло прийти назвать его "Херстом-младшим". Старший был забыт. Повеса и гуляка-сын превзошел отца - своего золотого тельца... но унаследовал и его состояние. После смерти Херста-старшего - младший, теперь уже просто "Херст", стал одним из богатейших людей планеты. Он скупал ВСЕ. Египетские древности, работы скульптров Древней Греции и Рима, живописцев эпохи Возрождения, "голландцев", французских импрессионистов начала века, составляя одну из самых сумбурных и эклектичных коллекций произведений искусства 20-го века.

Действительно, подобной мешанины мир еще не видал. Вершиной его сумасбродства стало строительство огромного горного замка, ровно посередине между SF и LA. Это было блестящим безумством. Трудно представить, во сколько обошлось подобное строительство в столь труднодоступной и удаленной в то время от цивилизации местности, но денег Херст никогда не считал.

Зоопарк с экзоточескими животными, крытый бассейн, фонтаны, тенисные корты, кинотеатр, комплекс жилых строений - и все это на вершине горы. Роскошь внутреннего убранства замка прекрасно иллюстрирует один случай, ставший каноническим - Херст обожал приглашать артистическую богему Лос-Анжелеса, именно в то время становившимся Меккой киноиндустрии, погостить к себе в замок. Получить приглашение к Херсту - это было вершиной карьеры, признанием вхождения в элиту. Почетный кортеж из десятков лимузинов медленно и степенно двигался в сторону замка с последующим расселением звезд и звездочек по многочисленным спальным аппартаментам. Однажды, один из приглашенных несколько ошеломленно подойдя к хозяину замка, заметил, что в шкафчике своей ванной комнаты обнаружил картину, очень напоминающую кисть Моне.

- Почему напоминающую? - удивился хозяин - Это и есть Моне.
- Но что он тогда делает в ванной?
- В замке мало места, - огорченно изрек Херст - Он Вам действительно мешает?

Херст вошел в историю Америки и планеты как первый медиамагнат - владелец газет, журналов, киностудий, радиостанций, ко всему прочему, исправно платящий аэрокосмические налоги в казну и извлекающий прибыль из всех своих предприятий. Наши доходяги, типа Гусинского, Березовского и иже с ними - в подметки не годятся этому любителю актрисулек.

Как обычно, все кончается печально. После смерти Херста его наследники не совладали с огромным хозяйством и вынуждены были передать замок в собственность американского правительства. Теперь это федеральный музейный комплекс, доступный для осмотра каждому страждущему туристу. Вам покажут документальный фильм из отрывков частных и документальных съемок тридцатых годов, проведут по основным комнатам, подарят килограмм проспектов и рекламы, и расскажут все, что я скромно и кратко пытался изложить.

Если честно... мне очень, очень жаль... Херст был действительно гений, и с тем вошел во все учебники. Но последущее падение первой медиа-империи, бестолковость наследников и нынешняя разобщенность осколков - наука последователям. Задача настоящего менеджера не строительство замков, а нахождение алгоритма успешного бизнеса во времени.

Господин Порше, уже из могилы, до сих пор строит элитные тачки, Кока-Кола уже сто лет как отравляет нам же на радость наши желудки, госпожа Шанель, даже после смерти, умудряется продавать свой бренд. А "владелец заводов, газет, пароходов", великий PR-щик современности, как и всякий смертный - гниет в земле, вместе со своей империей. Зоопарк закрыт, бассейн больше не подогревается, на кроватях в комнатах для гостей - пятьдесят лет как не трахались.







Следующая страница → ← Предыдущая страница
⇣ Содержание
Если Вы заметили ошибку — выделите ее мышью и нажмите CTRL+ENTER.

window-new
Soft
Hard
Тренды 🔥
YouTube включил ИИ-дубляж для всех — в том числе с английского на русский и обратно 16 мин.
Пьяные убийства, съеденные яблоки и акты милосердия: разработчики Kingdom Come: Deliverance 2 раскрыли статистику игроков за год с релиза 44 мин.
Spotify сделал тексты песен понятнее — даже на незнакомых языках и без интернета 2 ч.
«Сделала для Nioh то же, что Elden Ring для Dark Souls»: критики вынесли вердикт Nioh 3 3 ч.
Anthropic пообещала сохранить Claude без рекламы и высмеяла противоположный подход ChatGPT 4 ч.
Взрывной успех Battlefield 6 обеспечил Electronic Arts рекордный квартал 4 ч.
Nintendo анонсировала первую в 2026 году презентацию Nintendo Direct: Partner Showcase — где и когда смотреть 5 ч.
Реалистичный симулятор управления портом Docked от разработчиков RoadCraft и SnowRunner получил дату выхода и предзаказ в российском Steam 6 ч.
ИИ-боты стали новым типом посетителей интернета и генератором трафика — блокировки им не помеха 6 ч.
Anthropic обвалила акции разработчиков софта и финуслуг на $285 млрд новым ИИ-инструментом для бизнеса 7 ч.
Western Digital готовит жёсткие диски для эпохи ИИ: ёмкостью 100+ Тбайт и кратно быстрее нынешних 10 мин.
Google неполноценно представила Pixel 10a — без цены и характеристик, но с датой предзаказов 2 ч.
В США создали подводный 3D-принтер, печатающий бетоном прямо на морском дне 2 ч.
Утечка раскрыла цены Samsung Galaxy S26, S26+ и S26 Ultra — грядёт подорожание, но возможно не везде 3 ч.
Полностью электрический паром на подводных крыльях установил рекорд, пройдя 300 км за трое суток 4 ч.
Анонсирован игровой смартфон iQOO 15 Ultra с активным кулером, памятью  LPDDR5X Ultra Pro и ценой от $820 4 ч.
AnTuTu опубликовал рейтинг самых быстрых Android-смартфонов и планшетов за январь 4 ч.
Asus выпустит двухрежимный 27-дюймовый монитор ROG Strix XG27UCG Gen2 — 4K при 162 Гц или 1080p при 485 Гц 4 ч.
ИИ-агентов научили отслеживать и исправлять ошибки 3D-печати в реальном времени 4 ч.
Исследователи предупреждают: Wi-Fi может превратиться в невидимую систему массовой слежки 4 ч.